Kello lähestyy kymmentä toukokuisena helleaamuna. Jätehuoltoviranomaisen työntekijät ovat jalkautuneet Keravalle kesän ensimmäisille kompostoritarkastuksille. Tarkastuslistalle osunut kompostori löytyy tontin etureunasta, sekajäteastian vierestä. Kompostorin merkki ja tilavuus …